
Camí sense fi, d’Antoni Gómez Suau 
 
 

 
Els primers vents gelats de principis de desembre recorren la filera humana fent 

tremolar els entumits cossos dels integrants d’aquest èxode sense fi, mentre 

les mares o els pares solitaris agafen fort els fills tapats amb mantes.  

En Hussein va sortir de la seva Balad natal, una petita ciutat al nord de 

Bagdad, a principis de juny a la recerca d’un futur, només això. Va ser molt 

difícil deixar  la seva mare ja molt gran enrere quan va negar-se a acompanyar-

lo en aquest viatge incert, ella deia que volia morir al costat del seu difunt marit, 

mort i executat quinze anys enrere per la policia de Saddam. El seu germà Zaid 

va allistar-se a les milícies de la Mobilització Popular (Hashd Al Shaabi) feia 

més d’un any seguint la crida de l’Aiatol·là Al Sistani, líder dels xiïtes iraquians, 

per defensar les seves comunitats davant l’avanç dels milicians sunnites de 

l’Estat Islàmic. En Hussein va negar-s’hi, perquè no volia morir sense veure 

complert el seu somni de ser enginyer i anar a la universitat, cosa que li era 

impossible al seu país, per això un dia va agafar una vella maleta del seu pare i 

els estalvis que havia aconseguint venent fruita al mercat de Balad, va 

acomiadar-se de la seva mare i va enviar una carta al seu germà. 

El començament va ser fàcil, ja que un oncle seu va oferir-se a portar-lo en un 

vell Mercedes cap a Irbil, al cor del Kurdistán iraquià, on va pagar a un simpàtic 

taxista local que el duria cap a Zahu, a tocar de la frontera amb Turquia. Va 

pagar el taxista que li va donar un consell que en aquell moment no entengué: 

“Jove, no et refiïs de ningú encara que porti uniforme o et sembli simpàtic”. Va 

travessar fàcilment la frontera, ja que els guàrdies turcs només van mirar el 

nom i el seu lloc de procedència per saber si podia ser yihadista o un terrorista 

kurd, i en veure que era un simple immigrant van deixar-lo entrar. 

Va fer el trajecte fins a Silopi durant tota la nit seguint el voral de la carretera, 

va passar de llarg el camp de refugiats i fins a tres controls de la policia turca. A 

l’alba va arribar per fi a Silopi i va buscar un lloc on dormir, però no podia 

gastar-se el que li quedava dels seus estalvis, així que va haver de dormir a 

terra en una muntanyeta convertida en parc al centre de la ciutat. No recordava 



quant de temps va dormir, però passat el migdia uns homes amb accent iraquià 

van despertar-lo: 

– No hauries de dormir aquí, està ple de mafiosos, traficants de persones i 

reclutadors del “Daesh” o dels “nusrats –va dir un noi d’uns vint anys 

d’espessos cabells negres, pell bruna, vestimenta informal i unes ulleres de sol. 

Li va donar la mà i ell el va correspondre, anava acompanyat de tres nois més 

que amb prou feines arribaven a la majoria d’edat. –Ets iraquià, oi? 

 – Com ho has sabut? –El noi va riure i va contestar: -No crec que els turcs, els 

sirians o els afganesos dormin als parcs amb maletes de l’exèrcit de Saddam. 

Els altres també van riure.   

El misteriós personatge va identificar-se com a Abdallah, procedent de Mossul, 

i va presentar els altres tres com a Mohamed (de Tikrit), Hamza (d’Alep) i 

Zakaria, procedent de Bakhdida. Els unia una estranya companyonia a causa 

de les seves tràgiques vides i la recerca d’un futur lluny de la guerra. S’havien 

conegut en un camp de refugiats, però cansats d’esperar amb incertesa la fi de 

la guerra, van decidir dies abans de posar-se en marxa cap a Europa. La seva 

unió els havia proporcionat protecció davant els traficants de persones, les 

màfies o els reclutadors yihadistes, i els últims tres mesos havien estat 

arreplegant diners gràcies al contraban de tabac amb contactes seus al  

Kurdistan iraquià. Ara es disposaven a emprendre de forma irreversible el 

viatge.  Hussein no s’ho va pensar i va afegir-se al grup. 

Després de prendre el te en un bar freqüentat per camioners en el seu camí al 

Kurdistan iraquià o en direcció contrària al Kurdistan turc, van pagar 1.500 lires 

turques (uns 450 euros) a un camioner que feia un trajecte a Diyarbakir per 

portar maduixes. Els cinc nois van fer-se un lloc entre caixes a la part posterior 

del vell camió. 

Allà va ser on Hussein va conèixer les històries del seus nous amics. 

L’Abdallah era descendent d’una saga de comerciants d’espècies del mercat 

de Mossul, però la captura de la ciutat per part d’Estat Islàmic va suposar la 

ruïna del negoci perquè els preus de les importacions van multiplicar-se i la 

repressió dels yihadistes van fer impossible la vida a la ciutat, la qual cosa va 



obligar a l’Abdallah a emigrar deixant enrere la seva família i dos germans que 

eren a l’exèrcit. En Mohamed era fill d’un antic coronel de l’exèrcit de Saddam 

que va morir durant la invasió americana el 2003, la mort del règim va provocar 

la ruïna de la seva família junt amb la seva tribu. Va haver de deixar  igual que 

en Hussein la seva  mare que havia perdut un fill recentment lluitant amb els 

yihadistes que l’havien reclutat quan va caure Tikrit 2014 que va sumar-se a la 

mort d’un altre germà cinc anys abans en un atemptat al mercat al qual havia 

anat a comprar. Només li quedava un germà gran casat que havia marxat amb 

la seva dona a Bagdad. El cristià del grup, en Zakaria, va haver d’abandonar a 

correcuita la seva Bakhdida quan mig any abans els yihadistes van conquerir la 

ciutat davant la desbandada de l’exèrcit, cosa que va provocar un gran èxode 

de cristians cap al nord. En Zakaria va fugir amb dos germans i els seus pares 

amb una bossa de plàstic on va posar la seva roba bàsica i va arribar caminant 

al camp de refugiats. Els seu pare va decidir que fos ell qui marxés a Europa en 

primer lloc per facilitar després l’arribada de la resta de la seva família.  

El sirià del grup, en Hamza, era fill d’un empresari adinerat del tèxtil d’Alep que 

l’arribada de grups rebels islamistes el 2012 va sumir en la pobresa. Amb la 

mare morta per un projectil d’artilleria i la família dividida amb uns germans a 

l’exèrcit i uns altres a les milícies islamistes, va fugir d’una mort segura, a l´Iraq 

primer i després a Turquia on va conèixer l’Abdallah. 

Arribaren a Diyarbakir al matí. El camioner va presentar-los a un conegut que 

digué que era de fiar i aquest els va prometre de portar-los a Sivas, just a mig 

camí de la capital. Van pujar a la part del darrere d’una vella camioneta Nissan i 

van tornar a sortir a la carretera.  

 – Estàs segur que és de fiar?– va preguntar el Mohamed.  

 – Si ens enganya ho pagarà. Ara que som a mig camí no penso tornar enrere, 

i a més m’ha donat la seva paraula. Hussein, si ens hem de separar per creuar 

el mar recorda el que et diré: a part de les màfies, no tothom que fuig és de fiar; 

arramba’t sempre a les famílies amb nens –va contestar l’Abdallah; en aquell 

moment no vaig captar-ho.  



Van arribar al capvespre a Sivas i van pagar 400 lliures al xofer. Després de 

passar la nit al ras amb els primers vents freds de la tardor, al matí van buscar 

un altre xofer i van topar amb un home que va oferir-se a portar-los a Ankara de 

franc.  

No van entrar a la capital per por de ser detinguts per la policia que es 

multiplicava en aquesta ciutat i van dormir un altre cop al ras en un bosc a 5 km 

al sud de la ciutat. Van recórrer la part del trajecte que els quedava previ a 

creuar el mar combinant parts a peu i parts en camió. 

Finalment van arribar a Ayyalik, on per primera vegada van haver de tractar 

amb les màfies per creuar el mar fins a Lesbos. Va ser l’Abdallah l’encarregat 

de les negociacions amb els mafiosos turcs; després de deu minuts va 

aconseguir pujar els cinc en una barca de goma per 6.000 lires en total, cosa 

que va suposar perdre tot el que els quedava. 

A l’alba van embarcar-se en l’inestable barqueta amb cinc famílies més; en 

Zakaria va situar-se al darrere per fer de direcció mentre els altres van 

començar a remar. La situació era penosa i deplorable, l’aigua va començar a 

omplir l’interior de la barca i el fred va apoderar-se dels seus integrants. El curt 

trajecte va fer-se infinit i van anar a la deriva fins acabar a una platja al sud de 

l’illa de Lesbos. Van arribar al límit amb els cossos entumits i amb signes 

d’hipotèrmia. Per sort van ser atesos ràpidament pels voluntaris desplegats a 

l’illa, que els van donar mantes i xocolata calenta. En Hassan no s’ho podia 

creure i va recordar-se de la seva mare. En Zakaria i el Hamza van ser 

transportats a l’hospital, mentre els altres tres van encaminar-se enmig del 

tumult de la llarga filera humana cap a Atenes amb esperança i alegria d’un 

futur millor. 

Els primers vents gelats de principis de desembre recorren la filera humana fent 

tremolar els entumits cossos dels integrants d’aquest èxode sense fi mentre les 

mares o els pares solitaris agafen fort els fills tapats amb mantes.  

Jo vaig agafar el meu bloc de notes i vaig dirigir-me a entrevistar tres nois que 

em van cridar l’atenció enmig del tumult.     


