Cami sense fi, d’Antoni Gdmez Suau

Els primers vents gelats de principis de desembre recorren la filera humana fent
tremolar els entumits cossos dels integrants d’aquest éxode sense fi, mentre

les mares o els pares solitaris agafen fort els fills tapats amb mantes.

En Hussein va sortir de la seva Balad natal, una petita ciutat al nord de
Bagdad, a principis de juny a la recerca d’'un futur, només aix0. Va ser molt
dificil deixar la seva mare ja molt gran enrere quan va negar-se a acompanyar-
lo en aquest viatge incert, ella deia que volia morir al costat del seu difunt marit,
mort i executat quinze anys enrere per la policia de Saddam. El seu germa Zaid
va allistar-se a les milicies de la Mobilitzacié Popular (Hashd Al Shaabi) feia
més d’un any seguint la crida de I'Aiatol-la Al Sistani, lider dels xiites iraquians,
per defensar les seves comunitats davant I'avan¢ dels milicians sunnites de
I'Estat Islamic. En Hussein va negar-s’hi, perqué no volia morir sense veure
complert el seu somni de ser enginyer i anar a la universitat, cosa que li era
impossible al seu pais, per aixo un dia va agafar una vella maleta del seu pare i
els estalvis que havia aconseguint venent fruita al mercat de Balad, va

acomiadar-se de la seva mare i va enviar una carta al seu germa.

El comencament va ser facil, ja que un oncle seu va oferir-se a portar-lo en un
vell Mercedes cap a Irbil, al cor del Kurdistan iraquia, on va pagar a un simpatic
taxista local que el duria cap a Zahu, a tocar de la frontera amb Turquia. Va
pagar el taxista que li va donar un consell que en aquell moment no entengué:
“Jove, no et refiis de ningu encara que porti uniforme o et sembli simpatic”. Va
travessar facilment la frontera, ja que els guardies turcs només van mirar el
nom i el seu lloc de procedéncia per saber si podia ser yihadista o un terrorista

kurd, i en veure que era un simple immigrant van deixar-lo entrar.

Va fer el trajecte fins a Silopi durant tota la nit seguint el voral de la carretera,
va passar de llarg el camp de refugiats i fins a tres controls de la policia turca. A
I'alba va arribar per fi a Silopi i va buscar un lloc on dormir, pero no podia
gastar-se el que li quedava dels seus estalvis, aixi que va haver de dormir a

terra en una muntanyeta convertida en parc al centre de la ciutat. No recordava



guant de temps va dormir, pero passat el migdia uns homes amb accent iraquia

van despertar-lo:

— No hauries de dormir aqui, esta ple de mafiosos, traficants de persones i
reclutadors del “Daesh” o dels “nusrats —va dir un noi d'uns vint anys
d’espessos cabells negres, pell bruna, vestimenta informal i unes ulleres de sol.
Li va donar la ma i ell el va correspondre, anava acompanyat de tres nois meés

que amb prou feines arribaven a la majoria d’edat. —Ets iraquia, 0i?

— Com ho has sabut? —El noi va riure i va contestar: -No crec que els turcs, els
sirians o els afganesos dormin als parcs amb maletes de I'exércit de Saddam.

Els altres també van riure.

El misterids personatge va identificar-se com a Abdallah, procedent de Mossul,
i va presentar els altres tres com a Mohamed (de Tikrit), Hamza (d’Alep) i
Zakaria, procedent de Bakhdida. Els unia una estranya companyonia a causa
de les seves tragiques vides i la recerca d’un futur lluny de la guerra. S’havien
conegut en un camp de refugiats, pero cansats d’esperar amb incertesa la fi de
la guerra, van decidir dies abans de posar-se en marxa cap a Europa. La seva
unié els havia proporcionat proteccié davant els traficants de persones, les
mafies o els reclutadors yihadistes, i els Ultims tres mesos havien estat
arreplegant diners gracies al contraban de tabac amb contactes seus al
Kurdistan iraquia. Ara es disposaven a emprendre de forma irreversible el

viatge. Hussein no s’ho va pensar i va afegir-se al grup.

Després de prendre el te en un bar frequentat per camioners en el seu cami al
Kurdistan iraquia o en direccié contraria al Kurdistan turc, van pagar 1.500 lires
turques (uns 450 euros) a un camioner que feia un trajecte a Diyarbakir per
portar maduixes. Els cinc nois van fer-se un lloc entre caixes a la part posterior

del vell camié.

Alla va ser on Hussein va coneixer les histories del seus nous amics.
L’Abdallah era descendent d’'una saga de comerciants d’espécies del mercat
de Mossul, pero la captura de la ciutat per part d’Estat Islamic va suposar la
ruina del negoci perqué els preus de les importacions van multiplicar-se i la

repressié dels yihadistes van fer impossible la vida a la ciutat, la qual cosa va



obligar a '’Abdallah a emigrar deixant enrere la seva familia i dos germans que
eren a lI'exércit. En Mohamed era fill d’'un antic coronel de I'exéercit de Saddam
que va morir durant la invasié americana el 2003, la mort del régim va provocar
la ruina de la seva familia junt amb la seva tribu. Va haver de deixar igual que
en Hussein la seva mare que havia perdut un fill recentment lluitant amb els
yihadistes que I'havien reclutat quan va caure Tikrit 2014 que va sumar-se a la
mort d’'un altre germa cinc anys abans en un atemptat al mercat al qual havia
anat a comprar. Només li quedava un germa gran casat que havia marxat amb
la seva dona a Bagdad. El cristia del grup, en Zakaria, va haver d’abandonar a
correcuita la seva Bakhdida quan mig any abans els yihadistes van conquerir la
ciutat davant la desbandada de I'exércit, cosa que va provocar un gran exode
de cristians cap al nord. En Zakaria va fugir amb dos germans i els seus pares
amb una bossa de plastic on va posar la seva roba basica i va arribar caminant
al camp de refugiats. Els seu pare va decidir que fos ell qui marxés a Europa en

primer lloc per facilitar després I'arribada de la resta de la seva familia.

El siria del grup, en Hamza, era fill d’'un empresari adinerat del téxtil d’Alep que
'arribada de grups rebels islamistes el 2012 va sumir en la pobresa. Amb la
mare morta per un projectil d’artilleria i la familia dividida amb uns germans a
I'exércit i uns altres a les milicies islamistes, va fugir d’'una mort segura, a |'lraq

primer i després a Turquia on va coneixer I’Abdallah.

Arribaren a Diyarbakir al mati. EI camioner va presentar-los a un conegut que
digué que era de fiar i aquest els va prometre de portar-los a Sivas, just a mig
cami de la capital. Van pujar a la part del darrere d’una vella camioneta Nissan i

van tornar a sortir a la carretera.
— Estas segur que és de fiar?— va preguntar el Mohamed.

— Si ens enganya ho pagara. Ara que som a mig cami no penso tornar enrere,
i a més m’ha donat la seva paraula. Hussein, si ens hem de separar per creuar
el mar recorda el que et diré: a part de les mafies, no tothom que fuig és de fiar;
arramba’t sempre a les families amb nens —va contestar I'’Abdallah; en aquell

moment no vaig captar-ho.



Van arribar al capvespre a Sivas i van pagar 400 lliures al xofer. Després de
passar la nit al ras amb els primers vents freds de la tardor, al mati van buscar
un altre xofer i van topar amb un home que va oferir-se a portar-los a Ankara de

franc.

No van entrar a la capital per por de ser detinguts per la policia que es
multiplicava en aquesta ciutat i van dormir un altre cop al ras en un bosc a 5 km
al sud de la ciutat. Van recorrer la part del trajecte que els quedava previ a

creuar el mar combinant parts a peu i parts en camio.

Finalment van arribar a Ayyalik, on per primera vegada van haver de tractar
amb les mafies per creuar el mar fins a Lesbos. Va ser 'Abdallah I'encarregat
de les negociacions amb els mafiosos turcs; després de deu minuts va
aconseguir pujar els cinc en una barca de goma per 6.000 lires en total, cosa

gue va suposar perdre tot el que els quedava.

A l'alba van embarcar-se en l'inestable barqueta amb cinc families més; en
Zakaria va situar-se al darrere per fer de direcci6 mentre els altres van
comencgar a remar. La situacio era penosa i deplorable, 'aigua va comencar a
omplir I'interior de la barca i el fred va apoderar-se dels seus integrants. El curt
trajecte va fer-se infinit i van anar a la deriva fins acabar a una platja al sud de
l'illa de Lesbos. Van arribar al limit amb els cossos entumits i amb signes
d’hipotérmia. Per sort van ser atesos rapidament pels voluntaris desplegats a
l'illa, que els van donar mantes i xocolata calenta. En Hassan no s’ho podia
creure i va recordar-se de la seva mare. En Zakaria i el Hamza van ser
transportats a I'hospital, mentre els altres tres van encaminar-se enmig del
tumult de la llarga filera humana cap a Atenes amb esperanca i alegria d’'un

futur millor.

Els primers vents gelats de principis de desembre recorren la filera humana fent
tremolar els entumits cossos dels integrants d’aquest éxode sense fi mentre les

mares o els pares solitaris agafen fort els fills tapats amb mantes.

Jo vaig agafar el meu bloc de notes i vaig dirigir-me a entrevistar tres nois que

em van cridar I'atencié enmig del tumult.



