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Es recolzava al marc de la finestra i mirava l’horitzó amb la mirada baixa i apagada, 

gairebé sense expressió. Als seus cabells els faltava sols una espurna perquè es 

convertissin en flama.  

A la platja, les últimes persones recollien les tovalloles abans que el vent els posés la pell 

de gallina, i deixaven anar les últimes rialles del dia, fent que se sentís un murmuri de 

veus llunyanes. 

Feia poc que s’havia acabat la guerra i aquella situació era estranya: pensar que feia dos 

mesos se li havia mort gent estimada...  

Tenia la pell bruna. Amb el seu cos prim i esvelt anava escampant ràfegues d’olor de 

colònia de coco quan es movia amb aquella suavitat. Era preciosa, ho he de dir, tenia un 

“no sé què” que atreia les mirades.  

Quan el sol es va acabar de pondre, va tancar la finestra i es va dirigir pausadament a la 

taula del menjador, va agafar una poma del fruiter i, mentre la pelava, vaig poder 

entreveure algunes llàgrimes que li queien galta avall, per sota la màniga del jersei amb el 

qual es tapava la cara. No vaig gosar dir res. No sabia que l’observava i preferia mantenir 

la distància i deixar que li sortís el malestar. 

--- 

Recordo quan els seus pinzells m’acariciaven i com, si regalimava alguna gota de pintura 

que s’escapava, ella, ràpidament, me l’eixugava amb un drap. Era com si no em volgués 

veure plorar, igual que jo ara amb ella. 

Quan s’aixecava del tamboret, m’entristia, no me’n volia acomiadar. Els primers cops vaig 

arribar a pensar que potser ja no em volia, que no era el que s’esperava. I quan tancava el 

llum i em quedava a les fosques em sentia sol i tenia por, necessitava aquella escalfor 

que sentia quan la tenia a prop i em mirava concentrada.  

Al matí, si em despertava abans que ella, comptava els segons com si fossin or. Esperava 

sentir les passes que s’anaven apropant cada cop més fins a sentir el “nyec” de la porta. I 

llavors la veia, a vegades adormida, a vegades amb un somriure radiant o a vegades 

plorant. Però tant em feia. Ja l’havia vista i estàvem junts, altre cop. 



A vegades, quan estava enfadada, es tancava a l’habitació amb mi i es quedava 

contemplant-me. La seva mirada m’espantava, perquè darrere hi havia força, la força amb 

què em rascava quan em pintava i jo sentia el dolor. Percebia com estava. Poc després 

em mirava un altre cop i plorava. I tapava el que havia fet. 

I és per això que, quan la sentia plorar, mirava capes de pintura enrere i revivia dolors. 

Però patia més per ella que per mi. 

Però no tot va ser dolor, no. No vull que us quedeu amb una idea així perquè això és 

només una petita part. La majoria de vegades la veia amb la cara somrient. A vegades, tot 

aguantant un pinzell amb la boca, taral·lejava cançons; d’altres, quan estava concentrada 

en un tros de mi, xiulava sense saber-ho o cantava un tros d’antigues melodies amb una 

veu fina i de color de mel. 

--- 

Em va donar un lloc privilegiat, des d’on he viscut la seva vida. La nostra història. Al 

mateix lloc on sóc ara. Penjat a la paret del menjador. 

--- 

Quan es va acabar la poma, va recollir la taula i va retirar-se a l’habitació. Encara vaig 

sentir-la somicar una mica fins que, suposo, es va adormir. 

L’endemà no es va aixecar. Vaig esperar que vingués l’ambulància a recollir-la. La porta 

es va tancar. 

Sincerament, m’hagués agradat no estar atrapat a la tela.  

Me l’estimava. 

 

 


